Geschnürt von hinten. Ich schaue in den Spiegel, nicht zu dir.

Ich stehe mit dem Rücken zu dir. Die Schnürung läuft die Taille entlang, jede Öse ein Beweis dafür, dass ich Geduld habe – für mich, nicht für dich. Ich ziehe mir die Lippen nach und sehe im Spiegel, wer hinter mir steht und wie lange schon.

Du darfst schauen, solange du so tust, als schautest du nicht. Zähle in Gedanken bis dreißig, bevor du den Blick hebst. Wer vorher schaut, fängt von vorn an.

Das ist die Rückseite. Die Vorderseite musst du dir verdienen.